Poema Engraçado

Meu café acordou antes de mim e ficou me olhando com cara de quem sabia todos os meus boletos. Tentei ser produtivo, mas a cadeira giratória me convidou para uma reunião secreta com a preguiça. No fim da manhã, escrevi uma lista de tarefas tão bonita que decidi emoldurá-la. Não fiz nada da lista, porém descobri que rir dos próprios planos também é uma forma elegante de sobreviver à segunda-feira.

O gato da vizinha sentou no meu telhado e miou como um cantor de ópera procurando aplausos. Eu respondi com uma colher batendo na panela, formando uma orquestra que assustou até o cachorro. Quando a chuva começou, cada um correu para seu canto, menos o gato, que ficou ali parecendo um poeta dramático. Aprendi que talento é acreditar no próprio espetáculo, mesmo quando a plateia está lavando louça.

Fui caminhar para espairecer e voltei carregando pão, queijo, uma planta pequena e uma culpa enorme por ter parado na padaria. A planta parecia me julgar no banco do passageiro, como se soubesse que suas chances de receber água dependiam da minha memória. Ainda assim, chegamos vivos em casa. Celebramos com um lanche caprichado, porque toda grande jornada merece carboidrato e uma vitória modestamente verde.

Minha agenda disse que eu tinha compromisso com a disciplina às oito horas. Cheguei às nove, com uma desculpa tão bem ensaiada que quase ganhou aplausos do espelho. A disciplina cruzou os braços, a preguiça ofereceu biscoitos e eu escolhi negociar. Fiz metade do que precisava, descansando entre uma tarefa e outra como atleta de sofá. Nem sempre vencer é correr rápido; às vezes é não perder o lápis antes de começar.

O despertador tocou com a delicadeza de uma panela caindo da escada. Apertei o botão de soneca tantas vezes que ele provavelmente pediu férias. Quando finalmente levantei, o sol já estava trabalhando, os pássaros já tinham fofocado e minha meia desaparecida continuava em local desconhecido. Saí de casa com sapatos diferentes, mas com confiança suficiente para fingir que era moda e não uma derrota organizada.

Tentei cozinhar uma receita simples e descobri que simples é uma palavra usada por quem já sabe cozinhar. A massa grudou, o molho evaporou e a fumaça fez o alarme participar da preparação. Mesmo assim, servi o prato com folhas de manjericão e uma explicação artística sobre textura inesperada. Todo mundo riu, comeu pão e pediu delivery. Foi uma noite deliciosa, principalmente para quem trouxe a sobremesa.

Meu cachorro decidiu que a vassoura era uma criatura suspeita e passou a manhã protegendo a casa de suas investidas. Cada vez que eu varria um canto, ele latia com coragem de herói e recuava com estratégia de especialista. No final, havia pelos por toda parte, menos no cachorro, que parecia muito satisfeito com seu serviço. A faxina não venceu, mas a alegria ganhou território no corredor.

No elevador, apertei o botão do andar errado e viajei com três desconhecidos em silêncio solene. Quando a porta abriu, todos saíram menos eu, que permaneci ali como turista perdido dentro do próprio prédio. Uma senhora sorriu e disse que elevador também é escola: sobe quem aprende, desce quem esquece. Ri tanto que quase apertei o térreo por engano, mas dessa vez a lição ficou registrada.

Comprei um caderno para organizar a vida e, na primeira página, desenhei um pão de queijo sorrindo. Na segunda, anotei metas grandiosas; na terceira, uma receita de bolo; na quarta, o telefone de uma loja que vende promoções perigosas. Percebi que minha organização tem alma de carnaval, mas isso não é tão ruim. Entre rabiscos e migalhas, sigo encontrando ideias que fazem o dia parecer menos quadrado.

A chuva chegou justamente quando pendurei a roupa no varal, demonstrando pontualidade que nunca aparece nas minhas reuniões. Corri para salvar as camisetas, escorreguei com dignidade limitada e abracei uma toalha molhada como quem reencontra um velho amigo. Depois, o sol voltou sorrindo, claramente debochado. Deixei tudo no lugar e aceitei que algumas batalhas são vencidas apenas com sabão, paciência e boas risadas.

Meu celular caiu entre o sofá e a parede, entrando numa dimensão onde moram moedas, controles antigos e uma bolacha de origem duvidosa. Passei vinte minutos procurando com a lanterna, enquanto o celular tocava debaixo da almofada que eu já tinha levantado cinco vezes. Quando o encontrei, ele estava com dois por cento de bateria e uma expressão imaginária de triunfo. Tecnologia também gosta de brincar de esconde-esconde.

Fui ao mercado comprar leite e retornei com chocolate, molho de tomate, uma promoção de meias e uma revista que prometia mudar minha rotina. O leite ficou na prateleira, provavelmente rindo da minha falta de foco. Fiz um jantar inventado com o que havia na sacola e concluí que planejamento é importante, mas improviso alimenta histórias melhores. Na próxima visita, levarei uma lista e talvez um guarda-costas.

Minha planta começou a crescer inclinada para a janela, como se estivesse tentando fugir da minha decoração. Eu a girei com cuidado, conversei sobre equilíbrio e prometi água em dias alternados. Ela respondeu soltando uma folha no tapete, gesto que interpretei como protesto sindical. Mesmo assim, seguimos juntos: eu aprendendo a cuidar de algo vivo e ela ensinando que até um vaso pequeno pode ter opiniões firmes sobre luz e liberdade.

No ônibus, tentei parecer concentrado enquanto ouvia música, mas a canção animada fez meu pé dançar sozinho. Logo meu joelho entrou no ritmo, depois meu ombro, e em poucos minutos eu parecia uma festa tentando ser discreta. Quando percebi os olhares, fingi procurar uma moeda no chão. A lição foi clara: todo mundo tem um show particular, só muda o tamanho da plateia e a coragem de assumir o refrão.

Abri a geladeira esperando inspiração e encontrei apenas uma cenoura, meio limão e um pote misterioso que ninguém assumiu. Encarei os ingredientes como quem recebe um desafio de programa culinário sem prêmio. Depois de muita criatividade, preparei uma refeição razoável e lavei mais panelas do que gostaria de admitir. A cozinha não me aplaudiu, mas o limão estava excelente, e pequenas vitórias também merecem sobremesa.

Meu guarda-chuva virou do avesso na primeira rajada de vento e passou a parecer uma flor triste tentando decolar. Segurei firme, molhei o sapato e mantive a pose de quem tinha planejado aquela coreografia. Um menino apontou para mim e perguntou se eu era inventor. Respondi que sim, inventor de caminhos alternativos para chegar encharcado. Rimos juntos, porque algumas tempestades ficam menores quando viram piada no caminho.

Decidi fazer exercícios em casa e escolhi um vídeo que prometia resultados em poucos minutos. Após o aquecimento, eu já negociava com o tapete, com a garrafa de água e com músculos que nem lembrava possuir. Completei metade dos movimentos e comemorei como se tivesse cruzado uma linha de chegada olímpica. O importante não foi a quantidade de suor, mas a coragem de rir enquanto tentava tocar o próprio pé.

Minha avó disse que dinheiro não nasce em árvore, mas minha carteira parece uma floresta no inverno: vazia, silenciosa e cheia de folhas que não servem para nada. Para melhorar o humor, contei as moedas e descobri que elas faziam mais barulho do que valor. Ainda assim, comprei um pão quente e dividi com quem estava perto. A riqueza mais confiável continua sendo uma mesa simples, conversa boa e risada sem cobrança.

Tentei meditar por dez minutos, mas meu pensamento fez uma fila enorme: lembrou da roupa no varal, da senha esquecida, de uma música antiga e de uma vontade urgente de comer bolo. Em vez de brigar com a mente, sentei ao lado dela imaginariamente e ofereci chá. No final, não alcancei a iluminação, porém respirei melhor e aceitei que até o caos merece alguns minutos de descanso e gentileza.

Quando a internet caiu, a casa ficou tão silenciosa que ouvi meu próprio cérebro procurando entretenimento. Primeiro encarei a parede, depois organizei uma gaveta e finalmente descobri um jogo de cartas esquecido. Em pouco tempo, todos estavam rindo de regras inventadas e trapaças evidentes. A conexão voltou, mas ninguém correu para o celular. Às vezes, desligar por acidente liga uma alegria que estava escondida na sala.